Démouler sur plat rond, et disposer sur le pain une garniture de petits champignons entiers bien blancs, et de lames de truffes. Véritable odeur de truffes naturelles mûres. Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir ; j’ai bu le « chur » ; je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toutes les forces de mon cerveau. Le soir, comme je l’observais, je vis une longue strie livide ! Les murailles d’une pierre translucide veinée de jaune pâle, percées en arcades se contrariant, font fuir les salons voisins dans une étrange perspective. Elle est cultivée dans le sud et dans le centre de la France, de la mi-novembre à la fin mars. Velitcho est resté immobile comme une statue, le cornet de cuir des dés aux doigts ; Ossip, avec un cri sourd, s’est rué vers le réchaud où le « chur » chauffait. Il n’est pas loin de minuit ; mes deux compagnons jouent aux dés ; tout à coup, mon cœur s’arrête, glacé de frayeur, près de la maison, tout près, le courlis a crié.
La paix et la tranquillité étaient revenues aux Agrafeils, depuis que Tiennou, tracassier et noiseur de son naturel et puis toujours excité par l’Isabeau, ne venait plus leur rompre la tête pour une poule grattant dans son carreau de jardin, ou un cochon entré dans son morceau de cour mal close. J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, comme je l’aurais voulu. Comment ne l’ai-je pas remarqué auparavant ? Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les Dambreuse ! Chez nous, toute la maisonnée avait couru sur la place, comme moi, de manière que nous revînmes ensemble. Les eaux du ruisseau, bues par la rocaille bien avant Rocamadour, se sont montrées après un long voyage souterrain pour se mêler aussitôt à l’Ouysse, rivière herbeuse et verte dont nous nous mettons à remonter les bords. Je leur donne deux labours au printemps ; au second labour, je remplis le grand sillon à moitié : avant de planter, je passe le cultivateur simple qui creuse un petit sillon, ce qui ameublit la terre ; mais si elle est humide, je mets un double palonnier au cultivateur pour éviter le trépignement des chevaux.
Ils me gardent comme des tigres et je sens que, toutes les nuits, quelque chose d’atroce se passe. Quelque chose se passe. Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches : j’ai vu un splendide coq faisan poussant sa tête fine entre deux brindilles. Il m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts, et j’ai vu que sa main tremblait… Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentivement les fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu’était cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Ossip et Velitcho me regardent. Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Je bois le « chur », je le bois tous les soirs. Nota. - Au sujet de la « Orly », voir l’Observation faite à la suite de l’article « Anguille à la Orly ». Ce tableau abrégé des cultures romaines sera plus détaillé dans la suite de cet ouvrage.
Dans une séance secrète des rédacteurs on discuta le programme et on chercha le titre. Mais, le matin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip. Alors il restait seul, s’enfermait, ouvrait un livre de droit qu’il rejetait aussitôt, s’étendait sur son lit, fumait et rêvait beaucoup. En quatre bonds il fut à lui et lui témoigna aussi follement qu’il put son afection et la joie qu’il avait de le retrouver enfin. Cela me fut très difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était une petite main griffue qui me lacérait la peau. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau vers l’enclos des croix ? Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux se sont attachés à un bout de bois dépassant de terre à côté de la huitième croix. De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hérissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme du beau sang qui coule.