Le Pierre avait déjà rempli presque un sac de châtaignes, non sans s’être épiné plus d’une fois les doigts après les bogues, lorsque, au loin, il ouït les aboiements colérés d’un chien et la voix d’une bergère criant : Au loup ! Ça, c’est vrai, mais, objectait Tiennou, sans en vouloir dire du mal, elle était des fois un peu regardante. Ensuite étaient placés de chaque côté, par rang d’âge, tous les autres du nom d’Agrafeil : Jean dit Jeantil ; Élie dit Liou, autrement Cadet ; Cyprien dit Troisième, frères, âgés de quarante à cinquante ans ; Siméon dit Rousset ; Étienne dit Tiennou, à peu près du même âge ; Pierre, appelé le plus souvent Petit-Pierre, jeune garçon de dix-huit ans, et enfin Albine, petite drolette de quinze ans à peine. Ils disent là que tous ceus de cette maison d’Austriche, sauf le Roy Catholique, sont réduits à grande povreté, mesmemant l’Empereur qui est en peu d’estimation en Allemaigne.
Quoi qu'il en soit, ces hérétiques, qui diffèrent peu des Nazaréens, niaient la divinité de J.-C., tout en le reconnaissant pour le Messie, rejetaient les écrits des apôtres, et n'admettaient que l'Évangile de S. Matthieu, qu'ils avaient altéré. Il trouvait doux, ces yeux gris pointillés de vert que la petite fixait sans embarras sur les siens ; et il remarquait éjoui, sur sa figure mignarde, quelques petites taches de rousseur pareilles à des miettes de pain bis dans du lait. Pris dans un sens général, le terme « Volaille » s’applique aux Dindes, Oies, Canards et Pigeons, aussi bien qu’aux Poulets ; mais, culinairement, ce sont ces derniers seuls qui se trouvent désignés lorsque le vocable « Volaille » figure sur les Menus. Ces préparations suivant les mêmes règles, et pouvant donner lieu aux mêmes observations que les Émincés et Hachis de Bœuf, nous renvoyons le lecteur à ces articles, ainsi qu’aux formules qui les suivent, et qui sont applicables aux « Émincés et Hachis » de mouton.
Nota. - Cette dénomination est absolument défectueuse, aussi bien au point de vue du goût que de la logique ; mais elle est si généralement admise que nous devons la conserver. En finale, dit-il, c’était une femme forte comme un cheval, entendant bien les affaires du ménage, sachant soigner les cochons comme pas une, ne craignant point sa peine, et pas mauvaise pour deux liards. Deux ans après, il fut banni de cette ville pour avoir déployé un rigorisme excessif; il se retira à Strasbourg, où il propagea les nouvelles doctrines. Cette muance des Chinourcq s’est faite progressivement. » M. le Maréchal de Castries a bien voulu donner des ordres aux Consuls du Roi employés dans cette partie du monde, et les vues du Ministre ont été parfaitement secondées par M. Saintjean de Crévecœur, correspondant de la Société d’Agriculture, qui s’est empressé d’envoyer la Pomme de terre ronde blanche de New-York, et la rouge ronde de l’Ile Longue. M. Glace ne put, cette fois, se retenir de rire.
À cette heure, notre pauvre Annie est devant le bon Dieu ! Seulement, j’ai cassé ma quenouille sur cette male bête ! Attachant vite la bourrique à une branche d’arbre, le petit s’en courut de ce côté, et arrivé qu’il fut à l’orée d’une grande lande, il aperçut l’Albine tirant d’une main une brebis par la queue, et de l’autre cognant avec sa quenouille sur la tête d’un loup qui tenait la pauvre ouaille par le col, cependant que le chien harpignait la bête sauvage par derrière. Et, quand on était parvenu à refermer la porte sur les chiens expulsés, ils rentraient aussitôt, d’un bond, par la fenêtre, et les imprécations recommençaient de plus belle. Les parents du dehors étant partis, les gens des Agrafeils dépouillèrent leurs habillements des dimanches et, ayant pris leurs hardes des jours ouvrables, s’en furent dans les terres, emmenant trois paires de bœufs liés. Des cinq familles et des quelque quarante Agrafeils composant la communauté un siècle et demi auparavant, il restait en 1816 dix descendants des premiers colons associés, dont neuf étaient en ce moment attablés pour le repas des funérailles d’Annie, portée en terre le matin même.