Au milieu, sous un gros prunier, était un cabanon où Reine travaillait. Braiser la poitrine ; la désosser et la refroidir sous presse. Sous le prétexte de porter des ciseaux et des couteaux à repasser, elle avait avec celle-ci de secrètes confabulations et lui parlait du Breton en des termes qui faisaient « boire du lait » à la petite, comme on dit. Et bientôt commencèrent les litanies de la Vierge, cette ardente glorification de la femme, sous le nom de la mère de Christ. Au temps qu’elle était jeune, la Thibalde, comme s’appelait la mère de Reine, était réputée la meilleure danseuse de congo de Montglat. Sa fidélité à sa chère Reine était entière ; mais il était jeune, amoureux, et il la désirait avec une ardeur que ne laissait pas soupçonner sa contenance froide. Après s’être longuement délecté de cette parcelle chère de sa mie, Yves voudrait davantage. La petite regardait tout cela distraitement ; elle pensait à son cher Yves et désirait le revoir…
Dans le but de la cuisiner, évitez de peler la truffe même si elle a une écorce un peu dure. Gaudet, qui depuis quelque temps s’était accointé de la plus jeune sœur de Virginie, avait organisé un réveillon au café Montcazel, avec Gaujac et Sully Viermont qui, en ce moment, s’accommodait de la cadette, délaissée par Caraval, un peu jaloux de nature. Quant à Virginie, elle était dépareillée depuis quelque temps. Elles étaient cinq ; pour remplacer Virginie, le curé avait recruté Mlle Viermont, qui avait une jolie voix. Fillette, leur cousine, était venue aussi, de manière que chacun avait sa bonne amie, ce qui est une condition essentielle pour bien réveillonner. Ce qui est fait est fait, fit observer Michel, il n’y a pas à y revenir… Enfin, comme saisie par le dieu de la danse, aux yeux ravis et jaloux de Kérado, la voici qui s’élance, multiplie ses pas cadencés, arrondit les bras au-dessus de sa tête, fait claquer ses doigts comme des castagnettes, ploie sur ses flancs, se meut, se balance et se tord avec la fougue chaste de la jeunesse exubérante… Après le regain de beau temps de la Saint-Martin, vinrent les pluies et les froidures hivernales peu propices aux promenades du soir.
La maison s’arrange peu à peu : tout le monde y met la main. Il s'enfuit en la maison de cestuy tout ainsi que à vn autel, Sicut in aram, confugit in huius domum. Kérado dut se contenter d’épier en passant sa petite mie derrière les vitres de la grande croisée close, et de la voir passer allant à l’église le dimanche, enveloppée d’une mante. Dans l’église illuminée, embaumée, devant l’autel de Marie, embuissonné d’aubépine, fleuri de lilas, de muguet, de véronique, les chanteuses étaient rangées. « Faisant s’agenouiller les hommes devant elles. Un soir, celle-ci mène son amie sur le chemin des Jouvencelles, où Miquel et Kérado devaient les rejoindre. Le docteur Miquel réveillonnait au Coq Hardi, chez Antoinette, qui avait invité son cousin le boucher, avec Clara Descalvel sa promise, dont elle devait être la fille d’honneur. Gaudet, Miquel et les autres, qui le prenaient pour un amoureux transi. La période qui va de la mi-carême à Pâques est, à Montglat, un temps de mortification pour les amoureux. Le temps était doux ; la terre, échauffée par le soleil, fermentait et dégageait ces effluves troublants du renouveau de l’année qui incitent tous les êtres à aimer…
’est, je crois depuis l’année dernière ! Kérado fait l’amour platonique ! Kérado file le parfait amour ! Pour les pigeonneaux, je ne sais, dit le receveur, mais pour les oreilles de curé, comme on appelle ici ces tartelettes sèches, je le crois aussi ; au moins en sert-on tous les jours depuis que je suis arrivé. La vérité était tout autre ; mais Maurette, qui pourtant en son cœur s’était déjà donnée, était moins impatiente de la réalité, et elle se complaisait dans les heureux préliminaires de la petite oie. Tenant sa robe entre ses doigts, Maurette s’avançait, les yeux baissés, vers son danseur, puis elle s’arrêtait, cambrait la taille, rejetait la tête en arrière et marquait un temps d’arrêt pendant que le cavalier tourbillonnait autour d’elle. Grâce à son isolement, à son accès difficile qui rebutait les étrangers, les vieilles mœurs s’y étaient conservées, et un reste de l’égalité primitive des habitants, attirés dans la bastille par des franchises et des concessions de terres, subsistait encore, entretenu par un cousinage assez étendu des citadins qui s’étaient beaucoup mariés entre eux. Sa chevelure, aux tons dorés, brillait entre les cheveux noirs de Maurette et la tête de maugrabine de Marion Caraval, comme une javelée d’épis mûrs, et attirait les regards avides de Gérard, le clerc de son père.