Las trufas ahora habitan en continentes donde no se encontraban hace cien años. Esto les permite localizar las trufas de manera eficiente y precisa. En la Edad Media, a los monjes se les prohibía comer trufas por temor a olvidar su vocación. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosímil tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin embargo, no tuve más que cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una mujer como Madame de Cosmelly? La verdadera pierna de un hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio demasiado blandas como para dar una idea. Le pagó, pues, con la misma moneda; dejó primeramente que le apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad y de cosas platónicas. Cualquier llaga (úlcera) que no se cura. Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la creó para dicha de otra.
Eso sí, la tarea resultaría casi imposible si no contasen con la ayuda de su perro Chiqui, a quien le hace falta apenas unos segundos para lanzarse a correr y empezar a escarbar. El osteosarcoma es la neoplasia primaria ósea más común en el perro que se caracteriza por una naturaleza agresiva y un elevado potencial metastásico. "Eso es todo: un perro convulsionando y vomitando en un aparcamiento en una calle secundaria en el centro de Molise". Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio. Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el observador más malicioso habría podido decir nada en contra de la dama.
Esto se debe a la selección antrópica de los cruces, llegando a crear razas muy diversas, provocando cambios en la anatomía natural y, en muchas ocasiones, dando lugar a problemas incompatibles con la vida, como por ejemplo, el colapso traqueal total de razas "mini". Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una legítima victoria. Las trufas presentan una forma redondeada, algunas son de color pardo o negruzco por fuera y blanco o marrón por dentro. Sin embargo, existen multitud de recetas en las que esta seta forma parte: foie-gras con trufas, pavo trufado, macarrones con trufas, salsa de trufas, etc. ¿La señora sabe que es el señor Samuel Cramer? En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración había llenado, comenzó a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer estilo. Era siempre el tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Se produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó con tierna confianza.
Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su boca, sin duda para impedir que continúe; pero él ya había retomado la palabra. También sabe dónde o con quién has estado una vez que hayas regresado a casa. Ya entrado el otoño comienza el proceso de maduración, alcanzando tamaños variables desde el de una nuez al de una patata mediana o tal vez mas grande. ¿El amante le interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en vez de una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito negro le causa un terror menos poético que un tirano montado de cuero y hierro? Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a admirar un espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medición interesada de un primo del señor de Cosmelly, que él se había enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Quizás te hayas percatado de que últimamente tu mascota no tiene la nariz tan húmeda como acostumbraba. Usted prodiga galanterías, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de ello.
