J’ai dû fréquenter quelques années son atelier, où j’ai pris l’horreur du principe arrêté en même temps que celle du modèle payant. Il en revint complètement brouillé avec les blanchisseuses de son premier pinceau et sa fortune grandit de toute la noblesse de ses ambitions. Il possède un chef extraordinaire qui prépare des plats absolument ignorés des restaurants, des valets de pied en livrée bleue, et un hôtel construit d’après ses plans, payé de toute une fortune américaine. Il était, du temps de Zola, un des plus fervents apôtres, non de la nature, mais de la banlieue parisienne ; un beau matin, une passion pour une très riche Américaine, dont il fit un portrait retentissant, l’entraîna à la suite de son modèle dans le pays de l’or vierge. Chancère, le député communiste, qui a épousé la veuve d’un marchand de denrées coloniales, est en habit des plus corrects. Il y aura, paraît-il, Chancère, le député communiste, Félibien Moro, le journaliste qui en ajoute, le docteur Boreuil, Jacques Otorel, le caricaturiste, et moi. Quant à Jacques Otorel, le caricaturiste, c’est un doux, un pur, un gentil garçon timide. S’il ne se promène pas le couteau entre les dents, c’est qu’il redoute de briser son râtelier.
Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner chez lui. Toutes ces choses artificiellement vraies sont de mauvais goût, parce qu’on ne peut se mettre en harmonie avec elles que sous la tunique romaine ou des travestis de carnaval très fête galante. On le devine tellement ulcéré d’estomac et d’esprit qu’on n’ose guère le contredire, de peur de lui voir sortir de sa poche une petite guillotine pour se tailler les ongles. Ajouter une prise de sel fin, faire la liaison avec 4 jaunes, et pocher comme de coutume. Ensemble, ils forment une symbiose qui permet un échange de nutriments. Si on lui fait une observation au sujet de ses grandiloquences, il affirme qu’il y était, s’agirait-il d’un crime. S’il ne s’agissait que d’alimens somptueux que se disputent quelques privilégiés, la chose ne tirerait pas à conséquence, et le fait qu’à Noël dernier, il ne se trouvait pas, aux Halles, assez d’asperges à 30 francs la botte pour satisfaire toutes les demandes, ne prouverait pas la richesse de la France ; mais les sacrifices faits par la masse de la population, pour conserver la nourriture confortable et variée dont elle a l’habitude, montrent que la France entend ne pas trop se priver et que jusqu’ici elle a le moyen de bien vivre.
Si les roses ne sentaient pas si bon, ce serait intolérable. Le plafond trompe-l’œil, se voile à demi du treillage doré d’une pergola, d’où retombent des cascades de roses jaunes. L’éclairage, très doux, donne l’illusion d’une nuit de pleine lune. Quant au peuple, dont il représente les espérances, il ne l’a jamais vu qu’à l’état de cobayes dans des cages d’expériences. Concitateur & esmouueur de menu peuple, Concitator multitudinis. BAR, neuf lieues. Où M. de Montaigne avoit esté autresfois, & n’y trouva de remarquable de nouveau que la despense estrange qu’un particulier prestre & doyen de là a employé & continue tous les jours en ouvrages publiques. Je n’ai pas revu Bouchette depuis quinze jours. « En attendant il est dépenaillé, et sa mine dit avec assez d’éloquence qu’il ne dîne peut-être pas tous les jours. Je n’étais pas très rassurée, la première fois que j’accomplis cette prouesse. Oui, cette petite fille de la rue, fuyant les bombes de la guerre le long du trottoir, emportant…