Un immense désespoir de bête, un désespoir que les humains ne peuvent pas comprendre ni concevoir parce qu’ils ont toujours, eux, pour atténuer les leurs, des raisons que les chiens n’ont pas, le gonfla comme une voile sous l’orage. Et sa plainte sonna comme un glas, et les autres chiens y répondirent, et tout le monde s’en émut, et c’était vraiment lugubre et désespéré. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage. Il est ici question du Club des Buveurs de Sperme. Moins goûteuse et nettement moins chère que sa jumelle du Piémont (aussi blanche et rare qu'elle est chère 2000 à 3000 euros le kilo en moyenne pour la truffe d'Italie Tuber magnatum !). Il s’arrangera avec la vieille puisqu’ils ont voulu manigancer l’affaire ensemble et je n’ai pas peur, malgré sa maigreur de squelette et sa fatigue, le chien n’en reste pas moins un fameux trotteur. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’être à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait - c’était pour moi un repos profond - se jeter sur mon lit produits à la truffe de haute qualité côté de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une personne.
Et Lisée se mangeait le sang, se disant que ce M. Pitancet n’était au fond qu’une brute et une salle rosse puisqu’il avait le courage ou la lâcheté de laisser ainsi une pauvre bête si longtemps à l’abandon. D’autre part, il sentit que si le chien venait jusqu’à lui, le caressait seulement, il n’aurait plus le courage de le renvoyer et, la mort dans l’âme, de loin, sans oser regarder, il fit un geste qui lui interdisait d’approcher davantage. Cependant, Miraut ne mangeant guère que de vagues rogatons ainsi que quelques saletés dénichées à grand’peine au hasard de ses recherches nocturnes par les fumiers et les ordures, rongé par un souci tenace, dévoré par le chagrin, maigrissait de plus en plus. Mais il ne dormit point et il put entendre Miraut qui aboya longtemps. Une chopine, c’est juste bon pour se mettre entrain ; un gosier de buveur réclame plus que ça : les bistros campagnards ne l’ignorent point. Terre qui n'est point labourée, Crudum solum & immotum. Ce groupe monstrueux, accroupi parmi la terre remuée autour de la fosse béante, éclairé par une lueur de lanterne sourde, au milieu de ce cimetière hérissé de monuments fantasmatiques, ne serait pas indigne de Delacroix, et pourtant Zichy n’a jamais vu un tableau de ce grand maître.
Il ne s’en émut pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, absorbé qu’il était par ses pensées. Lorsqu’un paysan tel que Lisée commence par demander une simple chopine, on peut être certain qu’il ne s’en tiendra pas là. Fondée en 1770, sous Charles III, par le vice-roi Monterey. Alors il vint rôder autour truffes de Bourgogne la maison et aboyer sous les fenêtres pour qu’on lui ouvrit : ainsi agissait-il après les chasses et les promenades lorsqu’il trouvait portes closes. En entendant les cris et les lamentations de son chien, Lisée de rage serra les poings, puis pâlit et, entre les dents, mâchonna un juron furieux ; toutefois, sous le regard haineux, sombre et féroce de sa femme, il se contint, plia quand même et se tut. Mais il nous est tombé dessus, a offert trois cents francs ; la femme m’a dit que j’étais un idiot, elle a entamé les lamentations et j’ai laissé faire. Aujourd’hui le gros est venu me voir et je me suis dit qu’avec lui j’arriverais sûrement jusqu’ici et que si je me sentais trop fatigué pour le retour, Philomen me reconduirait avec sa voiture. La récolte de la truffe de Bourgogne s’étend généralement de mi-septembre à fin décembre, période pendant laquelle elle est bien fraîche et arrivée à maturité.
M. Pitancet, absent du Val, n’était pas venu chercher son chien bien que la Guélotte, qui ignorait ce détail, eût écrit dès le second jour. Lisée, dévisageant ses interlocuteurs, reconnut le gros et Pépé, son cher et fidèle Pépé, enfin valide, et son cœur, il ne sut pourquoi, s’emplit d’un espoir immense, tel le naufragé perdu en mer, qui aperçoit de son radeau les feux du bâtiment sauveteur. Elle se hâta de l’expulser en lui jetant guide ultime des truffes pierres et le chien, s’éloignant à regret, revint se poster au milieu du coteau à la même place que la veille, attendant Lisée, espérant toujours et quand même être recueilli. Il s’acharnait, il espérait envers et malgré tout espoir et Lisée, lui aussi, vécut trois jours d’angoisses et de souffrances atroces, répondant à peine aux gens, voisins et amis qui lui parlaient de ce chien, louaient sa fidélité et s’extasiaient sur un attachement si tenace et si singulier à leurs yeux. Trois jours de suite, Miraut erra autour de la maison, aboyant, demandant asile, demandant à manger, rôdant la nuit par le village.